猫
废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。——余秋雨《废墟》
上小学时，我家养着一只黑猫。白天它总是在堂屋里懒洋洋地睡觉，睡累了，才慢悠悠在房前屋后溜达一阵，又睡过去，呼噜呼噜打鼾。我羡慕它的自由和清闲，猫的世界里没有“阶级斗争”，没有“黑五类”，虽然它很黑，也没人叫它“黑五类”，它自己管理着自己，没有人训斥它，也没有繁重的作业和劳动。到了夜晚，它出去一阵又返回来，我上床睡觉的时候，它也上床，钻进我的被窝，睡在我脚下，与我同眠，为我暖脚，在寒冷的冬夜，他就是我脚下一个软绵绵热乎乎的暖脚袋。它呼噜噜的鼾声，应和着一个少年均匀的鼾声，与窗外细密的蛐蛐儿的琴声，混合成乡村夜晚最纯真的抒情的颤音。少年的夜晚没有故事，没有重量。但少年的夜晚并不浅薄，少年的夜晚是寂静深沉的，也是浩瀚无边的。一只黑猫，加深了一个乡村少年的睡眠深度。
有一次睡到后半夜，我醒来，感觉脚下很空，被子漏着风，才发现黑猫不在了。它去了哪里呢？母亲说，猫和人不一样，猫的昼夜与人的昼夜是反的，白天是猫的夜晚，夜晚是猫的白天，就像我们在白天干活过日子，猫在夜晚捉老鼠、找朋友，过猫的日子。现在想来，猫与我们并不生活在一个世界，猫是一种古老的精灵，猫没有古代和现代的界限，猫生活在我们时间遥远的背面，猫的时间永远停留在混沌未开的远古的夜晚。
这年冬天，哥哥弟弟的脚都冻烂了，我的脚却完好无损，我得感谢我的被窝里有一只为我暖脚的猫。不管它是有意识地陪伴和帮助我，或者仅仅是陪伴我的同时也让我陪伴了它，反正是一只纯真的猫陪伴着一个纯真的少年，两颗无邪的心在一个被窝里跳动。与一只黑猫同眠，我的夜晚很温暖，我的夜晚没有噩梦。
后来，黑猫出走，不见了踪影，我在上学和放学路上，在找猪草的田野里到处寻找，都没有找到。父亲说，好猫管三村，它是到别的村子捉老鼠、做好事去了。
第二年春天，那天我在田野玩耍，在青青的麦田埂上，我听见几声轻柔的猫叫，一愣神，它已来到我的跟前，一看，就是我家那只黑猫，它显然还认识我，望着我连声叫。它很消瘦，肚子干瘪，它弓起脊背用身子亲昵地拂着我的裤腿，我弯下腰抚摸它的背，我摸到了它那皮包着的骨头，脊背瘦硬得竟有些硌手。我心里一怔，黑猫受苦了，离开我们清贫的家，它在外流浪的日子也很不好过。我们这次意外会面很短暂，过了一会儿，它“喵喵”打了几声招呼算是道别，一转身消失在田野，我久久远望着，麦苗间它瘦小的黑影隐隐约约，终于看不见了。
长达数月，不见黑猫归来，也见不到它的踪影。也许，猫是神秘的精灵，有着不为人知的深奥的秘密，它活着或不在了，都是一种神秘。
到了秋天，我在兰家营村找猪草，路边有一个简易农家厕所，其实是搭个草棚的长方形茅坑。我进去站着小解，忽然，眼睛一亮，继而眼睛发黑，心里一个激灵，心战栗着，希望不是它，却好像就是它，尿水上漂浮着一只黑猫的尸体。我拿起旁边的一节竹竿，从尿水里挑起有些变形的猫的尸体，细看，全身乌黑，显得越发瘦了，可怜的不过是一张皮包着几根细瘦骨头，它就是我家那只黑猫。也许，饥饿的它四处寻找吃的，路过这个茅厕时，极度瘦弱轻飘的身子一个趔趄，跌下尿坑，淹死了。
我无法让它复活，我也不愿它就这样死去，死了还要泡在尿水里。我可怜的黑猫，我软绵绵的暖脚袋，与我同床而眠的兄弟，与我相互取暖的少年伙伴。
我流着眼泪，提着黑猫的尸体，来到杨柳簇拥的漾河长堤，用猪草刀挖了一个坑，仿照人的坟墓，将黑猫埋了并垒起一个小小坟茔，捡了一块长方形石块立了墓碑，用铅笔在碑上写了四个字：黑猫之墓。
当时我心里十分悲凉，于今想来，其实哪里有什么神秘，所谓神秘，只是真相被隐蔽带给我们的幻觉，真相一旦揭开，却是那么平淡和惨淡。无论人或生灵，都没有什么神秘的生，也没有神秘的死。生，不过是不停地挣扎和艰辛地找寻；死，无论死得荣耀或死得黯然，不过都是大致相同的破败的结局和凄凉的收场。我们一度以为神秘的猫的神秘的失踪，会是一个神秘的传说般的故事，原来仅仅是在一个茅厕里的一个趔趄、一声惨叫、一阵挣扎和一阵沉浮，很快无声无息。
几十年过去了，漾河数次改道，那杨柳长堤早已塌陷，黑猫之墓的小小墓碑，早已被时间的激流磨成粉末，汇入遥远的太平洋。
但是，一只黑猫仍在我梦中奔跑，夜深人静之时，它的身影从宇宙浓黑的远方游离出来，它固执地要返回它的夜晚，却再一次来到一个少年的夜晚，纯真的它与那纯真的少年再次相逢，他们同床而眠，互相取暖……
*本文摘自《万物有情》
